石墨与铅笔2011/07/19

  尤利塞斯·格兰特，一名美国将军，用它起草作战计划；奥托·冯·俾斯麦，一位普鲁士首相，用它来压实烟斗里的烟草；文森特·梵高用它 “画正在做针线活的妇女”，并发现“它能产生一种不可思议的黑色，用它作画是一件非常惬意的事”。

自工匠们在德国纽伦堡附近的斯坦因造出铅笔以来，已经过去了将近4个世纪。辉柏嘉——全球最大的铅笔制造商，从1761年起便从事这个行业。它的追求令人望而却步：不断完善这种在喜爱铅笔的人眼中完美无缺的产品。安东·沃尔夫冈伯爵是辉柏嘉家族的第八位掌门人，也曾是一位衣冠楚楚的投资银行家。“我家里有一支我从古董商那里买来的辉柏嘉铅笔，它是1890年或1895年出产的。 ”他说，“虽然过了很多年，但用它书写仍很流畅。这真了不起。 ”

很多人或许会认为在计算机时代，铅笔已经过时了。可它的销量却在不断增长，每年全球的铅笔产量大约为150亿到200亿支，其中约有一半产自中国。辉柏嘉的产量约为22亿支。这些铅笔便宜耐用，很受学生欢迎，尤其是在一些不发达国家。而多数欧洲国家的铅笔销量却增长缓慢。

尽管经济不景气，但辉柏嘉的铅笔销量却仍然呈增长态势。在过去一年里，该公司的铅笔销量几乎增加了6%。它在拥有大批天真烂漫学龄儿童的新兴市场里有不俗表现，同时又通过提高铅笔的品质牢牢掌控了在发达国家的市场份额。对于辉柏嘉来说，这已经不是什么新鲜事了。公司创始人的曾孙洛塔尔·范·法贝尔1839年主事后，发明了六棱柱铅笔。这种铅笔将圆柱形铅笔的边缘切削掉，从而不那么容易滚下桌子。

辉柏嘉的第二大创新曾一度被人窃取。1875年，美国最高法院作出判决：辉柏嘉有权在其生产的铅笔末端安装一个橡皮擦，虽然当时另有一个发明人已经将这个想法申请了专利，不过法院认为他的想法太过浅显，还不足以成为一项专利。

自那以后，辉柏嘉又花了多年时间进行研究，以使它的铅笔芯更加坚固，并寻找能够最大限度保护铅笔芯在跌落时不致断裂的木材。对于写字的人而言，辉柏嘉有三项创新：第一，辉柏嘉铅笔自1990年起开始使用水性环保材料。过去老师和家长常常担心孩子们在咬铅笔时吞下有毒物质，所以会选择朴素的原色铅笔，但孩子们都喜欢鲜艳的色彩，于是辉柏嘉便改造了整个生产工序，以配合使用不含有毒化学物质的涂料。现在欧洲的老师还要求家长专门为小孩购买这种铅笔。第二项创新是引进了符合人体工程学的三棱柱铅笔，受到孩子们的欢迎。第三项是在铅笔上增加了摩擦点，这样就可以使铅笔不至于滑出孩子们汗津津的小手。

至于未来，沃尔夫冈伯爵认为仍然可以再做改进，铅笔或许会更加坚固，外观更为简约。但其基本设计——木头里面包着石墨，在未来的10年到15年间不太可能有什么改变。当被问及下一个100年时，沃尔夫冈笑了，这或许需要另一代人来做决定了。

（摘自《海外文摘》2010年第12期，译自英国《经济学人》）
来源：上海荣昆